एक महिला चोरी की शिकायत दर्ज कराने थाने पहुंचती है. डेस्क पर बैठा अधिकारी सुनता है, फिर सुझाव देता है कि वह “एक बार सोच ले” और तय होने पर वापस आए. वह बिना किसी लिखित शिकायत के, बिना किसी केस नंबर के, बिना कोई रिकॉर्ड छोड़े कि वह कभी वहां आई थी, चली जाती है. उसे यह एक छोटी, भूल जाने लायक बातचीत लगती है. कानून में, यह बिल्कुल कुछ और है: उसका अधिकार चुपचाप नकारा गया, चाहे अधिकारी का इरादा वैसा रहा हो या नहीं. यह पल, यानी प्रथम सूचना रिपोर्ट, या एफआईआर, दर्ज करने या न करने का फैसला, एक आम भारतीय नागरिक की राज्य के साथ सबसे महत्वपूर्ण और सबसे कम समझी जाने वाली बातचीतों में से एक है.दशकों तक, एफआईआर दर्ज होगी या नहीं, यह काफी हद तक एक व्यक्तिगत पुलिस अधिकारी की मर्ज़ी पर निर्भर करता था. एक अधिकारी औपचारिक रिकॉर्ड बनाने से पहले किसी शिकायत को अनौपचारिक रूप से “सत्यापित” कर सकता था, एक ऐसी प्रक्रिया जो तब तक तर्कसंगत लगती है, जब तक आप यह न सोचें कि इससे आमतौर पर किसे नुकसान होता है.

2014 में, सुप्रीम कोर्ट की संविधान पीठ ने, ललिता कुमारी बनाम उत्तर प्रदेश राज्य मामले में, इस पर निर्णायक फैसला सुनाया. अगर पुलिस को दी गई जानकारी किसी संज्ञेय अपराध को उजागर करती है, यानी इतना गंभीर कि पुलिस बिना किसी मजिस्ट्रेट की पूर्व अनुमति के जांच और गिरफ्तारी कर सके, तो एफआईआर दर्ज करना वैकल्पिक नहीं है. अदालत ने कहा कि कानून में “करेगी” शब्द का मतलब करेगी ही है.अदालत की दलील प्रक्रिया से कहीं आगे गई. इसने पहचाना कि पुलिस को दर्ज करने से पहले अनौपचारिक तौर पर यह आंकने देना कि कोई शिकायत “सच्ची” लगती है या नहीं, चुनिंदा प्रवर्तन के लिए जगह बनाता है, एक ऐसा दरवाज़ा जिससे कम ताकत, कम पैसे, या कम सामाजिक हैसियत वाले नागरिकों की शिकायतें चुपचाप गायब हो सकती थीं, जबकि अच्छे संपर्कों वाले लोगों की शिकायतें आगे बढ़ती रहतीं.अनिवार्य पंजीकरण को एक संवैधानिक सुरक्षा उपाय के तौर पर तय किया गया, सिर्फ एक प्रशासनिक नियम के तौर पर नहीं, ठीक इसलिए क्योंकि शिकायतकर्ता और आरोपी दोनों को कानून की औपचारिक सुरक्षा तभी मिलती है, जब कोई मामला ठीक से रिकॉर्ड पर आता है. अदालत ने कुछ अपवाद भी बनाए, मुख्य रूप से वैवाहिक विवाद, व्यावसायिक असहमति, और चिकित्सा लापरवाही के मामले, जहां पंजीकरण से पहले एक संक्षिप्त प्रारंभिक जांच हो सकती है, क्योंकि इन श्रेणियों में कभी-कभी ऐसी स्थितियां शामिल होती हैं, जिनके लिए शुरुआती जांच ज़्यादा उपयुक्त हो सकती है.इस साफ फैसले के बावजूद, अनौपचारिक इनकार, जिसे पुलिस और कानूनी हलकों में कभी-कभी “बर्किंग” कहा जाता है, गायब नहीं हुआ है. नेशनल क्राइम रिकॉर्ड्स ब्यूरो के आंकड़ों पर आधारित रिपोर्टें बताती हैं कि पुलिस दर्ज करने के बजाय शिकायतों को चुपचाप सुलझाने या हतोत्साहित करने के लिए अनौपचारिक “काउंसलिंग” या सत्यापन का इस्तेमाल करती है, एक प्रथा जो साइबर अपराध की शिकायतों में खास तौर पर दिखती है, जहां एफआईआर में बदलने की दर खास तौर पर कम रहती है.भारत की हाई कोर्ट में उन याचिकाओं की लगातार भरमार बनी हुई है, जो खास तौर पर पुलिस को पहले इनकार की गई एफआईआर दर्ज करने के लिए मजबूर करने के लिए दाखिल की जाती हैं, यह खुद एक शांत पर बताने वाला संकेत है कि ललिता कुमारी फैसले को अब भी कितनी बार लागू करवाने की ज़रूरत पड़ती है, इसके सुनाए जाने के एक दशक से भी ज़्यादा बाद.हर नागरिक के जानने लायक एक दूसरी, कम जानी-पहचानी सुरक्षा भी है. भारत जीरो एफआईआर की अवधारणा को भी मान्यता देता है, जो किसी संज्ञेय अपराध की शिकायत को किसी भी थाने में दर्ज करने की इजाज़त देती है, चाहे अपराध असल में कहीं भी हुआ हो, बाद में मामले को सही अधिकार क्षेत्र वाले थाने में स्थानांतरित कर दिया जाता है. यह खास तौर पर इसलिए मौजूद है, ताकि किसी नागरिक को कभी इस बहाने से वापस न भेजा जाए कि “यह सही थाना नहीं है”, एक इनकार जिसने ऐतिहासिक रूप से यौन उत्पीड़न की शिकायतों समेत ज़रूरी मामलों में देरी की है, उन पलों में जब रफ्तार असल में मायने रखती है.2023 में, भारत ने अपने औपनिवेशिक दौर के दंड प्रक्रिया संहिता को भारतीय नागरिक सुरक्षा संहिता, या बीएनएसएस, से बदल दिया. इसके प्रावधानों के तहत, पुलिस अब तीन से सात साल की सज़ा वाले मामलों में प्रारंभिक जांच के लिए 14 दिनों तक का समय ले सकती है, एक श्रेणी जिसमें धोखाधड़ी और चोरी जैसे आम अपराध शामिल हैं. कानूनी टिप्पणीकारों ने बताया है कि यह मानक को कुछ हद तक बदल देता है, सिर्फ संज्ञेय अपराध उजागर करने से हटकर पुलिस द्वारा यह आंकने की ओर कि कोई मामला ऊपर से कितना विश्वसनीय लगता है, एक बदलाव जिस पर नज़र रखने लायक है, जैसे-जैसे यह देश भर में व्यवहार में स्थापित होता है.एक आम नागरिक के लिए, व्यावहारिक सीख सीधी है. अगर आप किसी संज्ञेय अपराध की रिपोर्ट करते हैं, तो आप एक लिखित एफआईआर के हकदार हैं, जिसकी एक प्रति आपको मुफ्त में दी जाती है, और अगर स्थानीय थाना सही अधिकार क्षेत्र वाला नहीं है, तो आप ज़ीरो एफआईआर प्रावधान के तहत किसी भी थाने में इसकी रिपोर्ट कर सकते हैं. अगर कोई थाना इनकार करता है, तो कानून अब आपको आगे बढ़ने का एक खास, नामित अधिकार देता है, सिर्फ यह उम्मीद नहीं कि लगातार कोशिश से आखिरकार काम बन जाएगा.यह जानना थाने में जाने को कम डरावना नहीं बनाता. पर इसका मतलब है कि आप उस चीज़ के साथ अंदर कदम रखते हैं, जो एक पूरी तरह विवेकाधीन व्यवस्था ने 2014 से पहले आम नागरिकों को कभी नहीं दी थी: एक कानूनी न्यूनतम आधार, जिसके नीचे किसी अधिकारी को, उसकी निजी राय चाहे जो हो, जाने की इजाज़त नहीं होनी चाहिए.