बिहार के एक छोटे शहर में, 70 साल की एक महिला अपने चारपाई पर बैठी है. उसके बच्चे बेंगलुरु और दुबई में रहते हैं। वह अपना खाना खुद बनाती है, अपनी दवाइयां खुद संभालती है, अपना अकेलापन खुद झेलती है. उसके परिवार में किसी ने कुछ गलत नहीं किया. बस उसका बुढ़ापा अब ऐसा ही दिखता है, और उसकी कहानी जैसी कहानियां देश भर में उससे कहीं तेज़ी से बढ़ रही हैं, जितना ज़्यादातर भारतीय समझते हैं.भारत अब भी खुद को एक जवान देश मानता है. दशकों तक यह सच भी था, और इसने नौकरी की नीति से लेकर राजनीतिक ध्यान तक, हर चीज़ को आकार दिया. पर संयुक्त राष्ट्र जनसंख्या कोष (यूएनएफपीए) के अनुमान के मुताबिक, भारत की बुज़ुर्ग आबादी, यानी 60 साल या उससे ऊपर के लोग, 2050 तक कुल आबादी के 20 प्रतिशत को पार कर जाएगी, जो आज के मुकाबले दोगुने से भी ज़्यादा है. 2046 तक, देश के इतिहास में पहली बार, 15 साल से कम उम्र के बच्चों से ज़्यादा बुज़ुर्ग भारतीय होंगे.यह कोई दूर की, अनजानी बात नहीं है. जो इंसान आज 40 साल का है, वह 2046 में उसी बुज़ुर्ग आबादी का हिस्सा होगा. जवान कामगारों के लिए बना भारत, एक ही कामकाजी ज़िंदगी के भीतर, ऐसे भारत में बदलना ज़रूरी है, जो अपने बुज़ुर्गों के लिए भी उतना ही काम करे. मुश्किल सवाल यह नहीं है कि क्या भारत बूढ़ा हो रहा है. साफ तौर पर हो रहा है.

मुश्किल सवाल यह है कि क्या भारत इस बुढ़ापे के साथ कोई सुरक्षा जाल लेकर आ रहा है. यहीं तस्वीर असहज हो जाती है. भारत के 40 प्रतिशत से ज़्यादा बुज़ुर्ग सबसे गरीब आय वर्ग में आते हैं, यानी आबादी के सबसे निचले पांचवें हिस्से में.करीब 18.7 प्रतिशत बुज़ुर्ग भारतीयों के पास आय का कोई जरिया ही नहीं है, न पेंशन, न बचत, न परिवार से लगातार मिलने वाली मदद, कुछ भी नहीं. बड़ी संख्या में बुज़ुर्ग भारतीयों के लिए, बूढ़ा होना सिर्फ एक जैविक पड़ाव नहीं है. यह चुपचाप एक आर्थिक खाई भी है. यह अचानक नहीं हुआ. भारत के ज़्यादातर आधुनिक इतिहास में, यह मान लिया जाता था कि बुढ़ापे को परिवार के भीतर ही संभाला जाएगा, बच्चों के जरिए, संयुक्त परिवारों के ज़रिए, सिर्फ इस बात से कि कई पीढ़ियां एक ही छत के नीचे रहती थीं.यह मान्यता आज भी कई परिवारों में कायम है. पर यह धीरे-धीरे कमज़ोर हो रही है, ऐसी वजहों से जिनका प्यार या फर्ज़ से कोई लेना-देना नहीं. छोटे होते परिवारों का मतलब है ज़िम्मेदारी बांटने के लिए कम बच्चे. काम के लिए पलायन, भारत के भीतर और बाहर दोनों जगह, का मतलब है कि कई बच्चे दूर रहते हैं. बढ़ती रहने की लागत, इच्छुक बच्चों की भी क्षमता को दबाती है, एक साथ दो घर संभालने की, अपना और अपने माता-पिता का.इस बीच, भारत के बुढ़ापे से जुड़े औपचारिक सुरक्षा जाल, पेंशन, स्वास्थ्य कवरेज, बुज़ुर्गों की देखभाल सेवाएं, उन देशों के मुकाबले काफी कमज़ोर हैं, जो पहले बूढ़े हुए और इन व्यवस्थाओं को तब बनाया, जब उनकी आबादी और उनका कर आधार, दोनों अभी बढ़ ही रहे थे. जापान, दक्षिण कोरिया और यूरोप के ज़्यादातर हिस्सों ने बढ़ती खुशहाली के दशकों में पेंशन और बुज़ुर्ग-देखभाल का ढांचा बनाया. भारत एक जैसे जनसांख्यिकीय बदलाव के करीब पहुंच रहा है, उसके मुकाबले कहीं कम तैयारी के समय के साथ, और कवर करने के लिए कहीं बड़ी आबादी के साथ.ज़रा सोचिए, इसका आज के एक आम परिवार के लिए क्या मतलब है. रिटायरमेंट की योजना को अक्सर एक अकेले इंसान का निजी वित्तीय फैसला माना जाता है, एक म्यूचुअल फंड, एक फिक्स्ड डिपॉज़िट, तीस या चालीस की उम्र में चुनी गई कोई पेंशन योजना. इसे कभी-कभार ही पूरे परिवार के साथ मिलकर सोचने वाले सवाल के तौर पर देखा जाता है, साथ ही इस सवाल के साथ कि बच्चे कहां रहेंगे, वे काम के लिए कितनी दूर जाएंगे, और जब कोई माता-पिता अकेले पूरी तरह नहीं रह पाएंगे, तो असल में कौन उनके पास मौजूद होगा.इस आंकड़े के भीतर पूरे देश के लिए भी एक शांत चेतावनी छिपी है. एक आबादी बूढ़ी हो रही है, और वह भी अमीर बनने का काम पूरा करने से पहले ही. अर्थशास्त्री कभी-कभी इसे अमीर बनने से पहले बूढ़ा होने का खतरा कहते हैं, और यह बदल देता है कि भारत की सरकार, नियोक्ताओं और परिवारों को क्या तैयारी करनी है, और कितनी जल्दी.इसमें से कुछ भी घबराने की वजह नहीं है. यह एक ऐसी तैयारी की मांग है, जिसे भारत ने अभी पूरी तरह शुरू नहीं किया है. बुज़ुर्गों की देखभाल, वृद्धावस्था से जुड़ी स्वास्थ्य सेवाएं, असंगठित क्षेत्र के कामगारों के लिए पेंशन कवरेज, जो भारत के कार्यबल का बड़ा हिस्सा हैं, इन सब पर अभी ध्यान देने की ज़रूरत है, 2046 में आंकड़ों के नज़रअंदाज़ न किए जा सकने लायक होने का इंतज़ार किए बिना.किसी पाठक के लिए, पूछने लायक ईमानदार सवाल एक निजी सवाल है. आपके परिवार में इस वक्त 60 साल से ऊपर कौन है, और क्या उसके पास असल आय है, असल स्वास्थ्य सेवा तक पहुंच है, और पास में कोई ऐसा है, जो मदद कर सके, आगे कभी नहीं, बल्कि आज. अगर इनमें से किसी का भी जवाब अनिश्चित है, तो शायद इस हफ्ते एक बातचीत के लायक है, किसी संकट के मजबूर करने का इंतज़ार किए बिना. भारत ने दशकों तक अपने युवाओं को भविष्य के लिए तैयार करने में लगाए. शायद अब उतनी ही गंभीरता से यह पूछने का वक्त है कि उसके बुज़ुर्गों के लिए कौन तैयारी कर रहा है.